Perché il simbolo per salvare è un dischetto

Il simbolo per salvare è un dischetto perché quando i programmi impararono a salvare, negli anni Ottanta, salvare voleva dire esattamente quello: infilare un quadratino di plastica nel computer e scriverci sopra. Il disegno mostrava l'oggetto che avevi in mano. Poi l'oggetto è sparito, l'ultimo grande produttore ha smesso di venderli entro il marzo 2011, e il disegno è rimasto lì.

Oggi lo riconoscono anche le persone che non hanno mai visto un dischetto in vita loro. È una delle cose più curiose che siano successe al linguaggio dei computer.

Cos'era, quel quadratino

Era un disco magnetico dentro una custodia di plastica rigida, largo tre pollici e mezzo, cioè poco meno di nove centimetri. Ci stavano 1,44 megabyte: oggi è meno di una singola fotografia scattata con un telefono.

La finestrella metallica che si vede nel disegno è la parte che scorreva: si apriva quando il dischetto entrava nel computer, per lasciare che la testina leggesse il disco, e si richiudeva da sola quando lo si toglieva. Il rettangolo in alto è l'etichetta bianca su cui si scriveva a penna cosa c'era dentro.

Chi lavorava con i computer di allora ne aveva scatole intere sulla scrivania, e un rito preciso: salvare spesso, perché saltava la corrente; e tenere una seconda copia, perché i dischetti si smagnetizzavano.

Come il disegno è diventato un simbolo

All'inizio le icone dei computer erano rappresentazioni: il cestino era un cestino, la cartella era una cartella, il dischetto era un dischetto. Servivano a far capire subito, mostrando cose che le persone già conoscevano.

Poi è successo quello che succede a tutte le parole. Il legame con l'oggetto si è staccato, e il segno ha continuato a funzionare per conto suo. È la stessa strada che ha fatto la cornetta del telefono per dire «chiama», che nessun telefono ha più da vent'anni, o la busta chiusa per dire «posta», quando la posta di carta la scrivono in pochi.

Chi studia queste cose lo dice in modo preciso: l'icona ha smesso di somigliare a un oggetto ed è diventata una convenzione, cioè un simbolo che si impara e basta, come una lettera dell'alfabeto.

Il fatto strano: funziona lo stesso

Ci si aspetterebbe che un simbolo senza referente smetta di funzionare. Le prove fatte con le persone dicono il contrario: il dischetto è riconosciuto come «salva» anche da chi non sa cosa rappresenti.

Il motivo è che l'icona non si legge da sola. Si legge nella posizione in cui sta, in mezzo agli altri comandi, e la si impara la prima volta che qualcuno la usa. Da quel momento il disegno è quello che è: il pulsante che mette al sicuro il lavoro.

C'è però un effetto collaterale, e riguarda chi comincia adesso. Un'icona che non racconta più niente va imparata a memoria, mentre le prime icone si capivano al volo. È uno dei motivi per cui i programmi moderni, sempre più spesso, hanno smesso di avere un pulsante «salva»: salvano da soli, e il problema sparisce.

Le altre icone che raccontano un mondo finito

Ce ne sono parecchie, e messe in fila fanno il ritratto di un ufficio degli anni Novanta.

Tutte hanno la stessa storia: sono nate per somigliare, e sono rimaste quando la somiglianza è finita.

Cosa vuol dire per chi sta imparando adesso

C'è una conseguenza pratica, e vale la pena dirla. Se un'icona non ti dice niente, non è colpa tua: molte non dicono più niente a nessuno, e si sono conservate solo perché chi le usa da vent'anni non ha motivo di cambiarle.

Il modo pratico di cavarsela è sempre lo stesso: appoggiare il dito su un'icona senza premere, oppure tenere fermo il puntatore sopra, e aspettare che compaia il nome scritto. Quasi tutti i programmi lo mostrano, ed è il modo più veloce per non dover indovinare.

Se vuoi fare pratica con i comandi che si trovano sugli schermi di oggi, il catalogo dei corsi parte proprio da lì, e nella rubrica Curiosità trovi altre storie come questa.